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Resumo: Realizaremos uma critica cultural, investigando a articulagdo entre texto
mididtico e contexto social de producdo. O percurso privilegiard o rastreamento da

subjetividade e seu modo de representacdo no filme O Invasor, de Beto Brant.

Abstract: We will have a cultural critique, investigating the relationship between text
and social context of media production. The course will focus tracking subjectivity and

its mode of representation in the film O Invasor, by Beto Brant.
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Introducao

Este artigo farda uma leitura critica da cultura contemporanea, buscando
evidenciar a fina articulag@o existente entre texto cultural mididtico e o contexto social
de realizacdo. Assim, nosso percurso tedrico-metodolégico se mostrard vinculado a uma
das premissas do campo dos Estudos Culturais, que propde a investigagao da articulagao
entre comunicacdo e cultura, no sentido de escrutinar o modo como a cultura
contemporanea da midia cria produtos que reproduzem os discursos sociais encravados
nos conflitos da sua época. Portanto, faremos aquilo que o tedérico Douglas Kellner
(2001) denomina critica diagnostica da cultura, que se baseia num movimento
dialégico, no qual o texto mididtico se oferece como lugar privilegiado para auscultar a
respiracdo social, bem como o pano de fundo fornecido pela cultura abriga valiosas
pistas para a compreensao e a leitura dos textos da midia.

Como objeto de andlise, selecionamos o filme O Invasor (2001), do cineasta
paulista Beto Brant. Nosso esfor¢o serd o de utilizar esse longa-metragem como ponto
de partida para discutir a maneira como vém se constituindo as subjetividades

contemporaneas — apontadas por tantos tedricos sociais (JAMESON, 2006; KELLNER,
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2001; BAUMAN, 1998, HALL, 1999) como fragmentadas, esvaziadas de valores,
desconexas e descentradas, pois efetivadas num cendrio e numa cultura pés-modernos.

Nesse sentido, € preciso ressaltar que a escolha do filme O Invasor, de Brant,
nao se deu ao acaso, pois observamos que esse diretor, ao longo de suas produgdes, tem
demonstrado forte interesse pela questdo do sujeito contemporaneo, imprimindo em
seus filmes um olhar investigativo sobre a crise das subjetividades.

Por outro lado, se nos detivermos ao contexto histérico para refletir sobre o
estatuto do sujeito na contemporaneidade, nos depararemos com o pensamento de
diversos tedricos que buscam compreender esse quadro. Grande parte dos autores
(JAMESON, 2006; HALL, 1999; KELLNER, 2001; HARVEY, 2008) afirma que a
complexidade que assolou as sociedades, principalmente a partir da segunda metade do
século XX - com a investida do capitalismo em setores antes isentos como a cultura,
bem como a rapidez dos processos de globalizacdo e o fluxo sem precedentes de
imagens e informacgdes que passou a fazer parte do cotidiano das pessoas —, foi
responsdvel pelo aparecimento de novas formas de subjetividade, dando lugar ao
nascimento do sujeito fragmentado.

Levando em conta essas questdes prementes do mundo social, e considerando os
media como instancia por exceléncia dos processos comunicativos através dos quais 0s
conhecimentos, valores e moralidades sdo forjados socialmente, é que elegemos o filme
O Invasor para embasar uma critica da cultura com vistas a questdo do sujeito
contemporaneo.

Para nortear nossa investigacdo, nos valeremos de duas categorias de andlise
utilizadas no estudo de Douglas Kellner (2001). Ao analisar alguns filmes produzidos
por Hollywood entre os anos 1960 e 1980, o tedrico propds as categorias analiticas
horizonte social e campo discursivo. A primeira delas situa-se num plano que se refere
“as experiéncias, as praticas e aos aspectos reais do campo social que ajudam a
estruturar o universo da cultura da midia e sua recep¢ao” (KELLNER, 2001: 137).
Portanto, o horizonte social, ao dizer dessas multiplas relagdes, acaba por contextualizar
o local, a época e o cendrio em que se da a producdo da cultura da midia. Com a
segunda categoria - campo discursivo - Kellner propds que fossem avaliados as imagens
e os discursos cinematograficos, ou seja, os recursos expressivos da linguagem do
cinema que buscam transcodificar imageticamente as questdes conceituais de que trata a

narrativa.



Assim, acionaremos esses dois lugares de andlise para procedermos a

investigagdo do filme O Invasor.

Horizonte social: cenario sécio-historico e a emergéncia do sujeito contemporianeo

Para situarmos o cendrio social em que despontou o filme O invasor, destacamos
que o filme foi produzido no inicio dos anos 2000, principio de século quando diversos
campos da teoria social se interrogavam sobre o estatuto do sujeito, apds a sua
anunciada morte por poés-estruturalistas e pds-modernos. Lembramos também que,
naquele momento, tedéricos do mundo inteiro discutiam a derrocada dos ideais de
progresso da modernidade e acusavam o “fim das utopias”’, num mundo onde se
acentuaram as desigualdades sociais, a economia globalizou-se num ritmo acelerado, e
o mercado passou a ser o orientador de todos os aspectos da vida social, incluindo a
cultura.

Para Michael Denning (2005) o marco histérico desse periodo iniciou-se em
1989, com o fim da guerra fria e a queda do Muro de Berlim. Nesse sentido, as nagdes
presenciaram o fim da utopia socialista e a vitéria do neoliberalismo pds-moderno e
antiutopico. Fredric Jameson (2006) chamou esta era de “capitalismo tardio”, momento
em que a cultura e a consciéncia pés-modernas tornaram-se a dominante cultural. Os
aspectos centrais dessa nova dominante constituiriam um pesadelo desordenador,
desorientador, exaurido de significado e afeto. Sujeitos pds-modernos seriam
desorientados no tempo (o enfraquecimento da historicidade) e espago
(metaforicamente vagando nos corredores labirinticos de lugares como o hotel
Bonaventure)®. Na falta de um vocabuldrio de profundidade e complexidade subjetiva,
suas vidas emocionais seriam reduzidas a explosdes emocionais incoerentes
(intensidades) e humores sem forma (euforia).

Segundo Jameson, esse fator imponderdvel da predominancia do mercado
como orientador da cultura contemporanea levou tudo a um esvaziamento € a uma
superficialidade que romperam com dimensdes importantes como a histéria, o afeto, a
narrativa. Portanto, o capitalismo, no seu afa de alcancar novos mercados, expandir a

producdo - que invade por dentro a dimensdo cultural - esvazia suas producdes € as
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transforma em mercadoria venddvel e rapidamente descartavel. Por isso, ele define a
cultura como a nova ideologia, mas essa cultura do efémero, do vazio. E, dessa maneira,
presencia-se a perda de historicidade, a perda do afeto, pois tudo precisa dar lugar ao
sempre novo que estd por vir. Para ele, junto com o esmaecimento da historicidade é
visivel o caréter fragmentario das producdes culturais pds-modernas. Nesse sentido, se o
sujeito perde a capacidade de organizar seu passado e seu futuro como uma experiéncia
corrente, € dificil supor como os objetos produzidos por tal sujeito poderiam resultar em
algo coerente, coeso e nao fragmentdrio. Em seu ponto de vista, a unido pds-moderna de
todo discurso em um conjunto indiferenciado foi resultado da colonizacdo da esfera
cultural (que havia mantido pelo menos uma autonomia parcial durante a era moderna

anterior) por um novo capitalismo corporativista organizado.

O cinema da retomada e o “lugar” de Beto Brant

No Brasil, a interrupcio da atividade cinematogréfica durante o governo Collor
de Mello no inicio dos anos 1990 e, logo apds, o retorno das produc¢des — num impulso
que ficou conhecido como retomada no cinema brasileiro® - ensejou a emergéncia de
uma renovada producdo cinematografica, bem como propiciou que novos cineastas
pudessem despontar no cendrio nacional. Foi nesse contexto que surgiu o trabalho do
diretor Beto Brant, que ap6s obter grande sucesso de critica com seu longa-metragem de
estreia, Os Matadores (1997), angariou notoriedade ainda maior com seu terceiro longa
de fic¢do, O Invasor (2001), que conquistou publico e critica e foi aclamado em
festivais nacionais e internacionais.

E preciso resgatar também que se a producio dos primeiros anos do cinema da
retomada foi marcada pela tendéncia nostdlgica de retorno aos temas do passado, em
filmes que revisitaram o sertdo mitoldgico do cinema de Glauber Rocha, a partir dos
anos 2000 se presenciou uma modificacdo nesse cendrio, com a ascensdo as telas da
crueza de um cinema urbano e violento. Nesse sentido, no ano de 2002 o lancamento
dos filmes O Invasor (Beto Brant), Cidade de Deus (Fernando Meirelles) e Onibus 174
(José Padilha) foram definitivos para colocar a nu as tragédias nacionais, explorando

sem concessoes os territdrios de pobreza, corrup¢do e violéncia da sociedade. Diante

3 “Convencionou-se chamar de refomada a produgio de cinema brasileiro a partir de meados dos anos 90
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pelas leis de incentivo que entraram em vigor naquele periodo” (LINS e MESQUITA, 2008, pag. 11).



desses novos enunciados filmicos, o Pais se defrontou com os dilemas de uma
sociedade cindida e “cronicamente invidvel”, como ja havia anunciado o titulo do filme
de Sérgio Bianchi, em 1999. Portanto, a 4cida explicitacdo da pobreza material nos
filmes do periodo, aliada a violéncia urbana e criminal que permeou a vida dos
segmentos populares nessas narrativas, bem como a falta de op¢do inerente ao mundo
decaido dos personagens flagrados em cena, tiveram como consequéncia imediata a
exposicao do lado sérdido e negativo da vida social brasileira — inserida numa moldura
desarmdnica, incomoda e dilacerante oferecida pelo cinema.

Sob outra visada, esses elementos podem ser encarados como o indicio do modo
como o cinema nacional contemporaneo incorporou algumas das caracteristicas
fundadoras da corrente do pensamento pds-moderno, que, entre suas negacoes
fundamentais, inclui a negacdo da utopia relativa a crenga no progresso e as lutas de
classe como horizonte social de transformag@o. Vale notar ainda que, sendo a exposi¢ao
da “diferenca” uma das caracteristicas fortes do pos-moderno, seria adequado pensar
que essa inclusdo das “margens” no centro do debate ensaiada pelo cinema brasileiro,
com a valorizagdo do periférico, do subalterno e do chocante, pode ter se ligado a
tendéncias muito maiores do momento histérico em questdo. E justamente nesse sentido
que Lucia Nagib (2006) identificou o abandono do gesto utdpico no cinema nacional a
partir de meados dos anos 1990, ao mesmo tempo em que diagnosticou o0 modo como a
producdo contemporanea se irmanou ‘“a correntes do cinema moderno, pés-moderno e
comercial mundial, tornando-se beneficidria e contribuinte de uma nova estética

cinematografica transnacional” (NAGIB, 2006: 17).

Campo discursivo de O Invasor

No filme O Invasor encontramos uma acdo desenvolvida num ambiente
predominantemente urbano - a cidade de Sdo Paulo. Na narrativa, a cidade cumpre
papel crucial, funcionando como uma espécie de set para as filmagens. Isso ndo se da
por acaso, pois na trama o que estd em evidéncia sdo os conflitos existentes entre
periferia e centro, ambos explorados pela camera de Beto Brant, naquele que se torna
um registro quase documental do cotidiano de Sao Paulo. Exibindo forte sotaque
paulistano, os personagens perambulam por bairros elegantes, academias de gindstica,
restaurantes sofisticados, bares barra-pesada, vielas na beirada da favela, boates e casas

de prostituicdo, introduzindo-nos em dois territérios, aqui definidos pela linha que



separa centro e periferia - mas ao mesmo tempo absolutamente cambidveis. Essa
permutacdo de experiéncias entre os dois universos serd geradora da tensdo que se
instalard na vida dos personagens. Desde a primeira cena de O invasor perceberemos
que os recursos expressivos da linguagem cinematogréfica sao utilizados para contribuir
com o apelo ao real, nesse sentido, vale notar que todas as sequéncias do filme foram
realizadas com camera na mao — o que aumenta a sensacdo de proximidade da
encenacgdo e dos personagens. Além disso, os longos travellings da camera pelas ruas da
periferia, captando populares em suas atividades cotidianas servem para dar conta da
paisagem urbana fora do centro. Também os registros semiolégicos como movimentos
nervosos de camera, montagem fragmentdria, ritmo as vezes alucinante, iluminacao
precdria e granulada e musica (principalmente o rap de Sabotage e do Instituto) se
constituem em elementos narrativos que criam elos com as sensacdes, lembrancas e
atitudes dos personagens, aprofundando um hiper-realismo incomodo e uma sintaxe
muito préxima das linguagens contemporaneas como o videoclipe. E desse modo que a
narrativa de O Invasor traduz na forma do filme as questdes conceituais de que pretende
tratar.

Ja na primeira seqiiéncia de O Invasor, vemos Gilberto (Giba) e Ivan, dois
socios de uma renomada construtora de Sdo Paulo, chegando de carro num bairro da
periferia da cidade. Nesta cena ja podemos adivinhar que os dois ndo pertencem aquele
lugar, pois dirigem um automével de dltimo modelo, estio bem-vestidos e parecem
bastante incomodados com o ambiente nada familiar em que acabam de chegar. Os dois
encontram-se, entdo, com um tal Anisio e contratam seus servigos para eliminar a vida
de Estevao, s6cio majoritdrio da construtora que se opde a negdcios escusos que Giba e
Ivan pretendem realizar. Essa sequéncia é totalmente oferecida por uma camera
subjetiva que assume o ponto de vista de Anisio. Portanto, é sob a percep¢ao do
matador que “espionamos” os movimentos nervosos de Giba e Ivan. Aqui a subjetiva é
muito importante para representar, imageticamente, um dado que o filme pretende
introduzir: temos uma espécie de camera-olho de Anisio, que assume a visao
privilegiada na situacdo. Por isso mesmo, saimos desse quadro sem conhecer o rosto do
matador. Somente apds quase 25 minutos de narrativa é que veremos o rosto de Anisio,
que, por sinal, ndo saird mais do campo. E € disso que trata O Invasor, ao propor
espacos simbolicos cada vez mais invadidos pelo matador de aluguel, que sequer
aparece no inicio da narrativa, mas vai dominando a cena, fazendo todas as relacdes

explodirem apds sua chegada. Quando Anisio entra em cena, a camera mimetiza o seu



movimento invasivo, penetrando com violéncia os espacos privados, descortinando a
realidade e o interior dos personagens. Talvez um dos primeiros momentos do filme em
que o personagem demonstre que ndo veio para brincar seja ao assassinar Estevio e
também sua esposa Silvana na mesma emboscada. E quando Ivan d4 uma bronca nele,
dizendo que a mulher ndo estava incluida no trato, Anisio responde com frieza: “Nao se
preocupe, eu ndo vou cobrar mais por isso”. Dai em diante, Anisio s6 vai aprofundando
sua postura cruel, invadindo o mundo dos ricos, inserindo-se na vida de Giba e Ivan,
impondo-se como funciondrio da construtora, chantageando os dois sécios, e, como se
ndo bastasse, seduzindo Marina, a filha de suas vitimas. Em alguns pontos-chave do
filme temos a impressdo de que Anisio quer cobrar uma divida antiga, e seu credor
maior parece ser a burguesia, pela qual Anisio sente verdadeiro rancor.

A chegada de Anisio a vida da construtora desencadeia na narrativa mais dois
nucleos de a¢do importantes de se notar, pois ambos dizem respeito as relacdes entre os
sujeitos. O primeiro deles € a emergéncia a cena da personagem Marina, filha de
Estevao e Silvana, e o segundo é que Giba e Ivan - s6cios € amigos num primeiro
momento - chegardo a total rivalidade, ficando evidente que somente a morte de um
deles podera resolver o impasse.

No caso de Marina o que chama a atencdo é seu romance com Anisio, um
namoro que a personagem estabelece sem o menor questionamento, cedendo
completamente a influéncia do assassino de seus pais. Jovem, bonita e rica, Marina
apresenta uma atitude blasé diante de todas as coisas praticas da vida, indo morar com
Anisio e jogando-se num mundo de baladas, sexo e drogas. No filme, Marina parece
mesmo retratar uma geracao hedonista, voltada para si mesma e que s6 pensa em curtir
a vida. As cenas que flagram a personagem explicitam, de uma maneira ou outra, sua
fuga do mundo real, mas os recursos expressivos do cinema que dido conta de sua
alienacdo sdo acentuados na seqii€éncia em que ela e Anisio tém uma “viagem” com o
uso de extasy numa boate. A técnica do videoclipe, a iluminacdo trabalhada com filtros
e o som hipndtico da musica techno sao os elementos narrativos que evidenciam o total
automatismo em que mergulha a personagem.

No plano das conspira¢des se sobressai Giba. A medida em que o filme se
desenvolve descobrimos que o personagem mantém relagdes escusas com a policia, é
s6cio de uma casa de prostituicdo, ndo sofre culpa por ter mandado matar Estevdo e
arma contra Ivan deliberadamente. Desde o inicio do filme, Giba trai sem pudores todas

as pessoas com as quais se relaciona. Ele é um engenheiro renomado, mas nao conta aos



socios da construtora que mantém um bordel de luxo em sociedade com um delegado
que recebe propinas, seu comparsa Norberto. E também Giba quem arma a morte de
Estevdo e quando Ivan se arrepende do trato, querendo poupar a vida do terceiro sdcio,
Giba se mantém irredutivel, acusando Ivan de fraqueza e dizendo ja ser tarde demais
para pular fora da armagdo. E quando Giba descobre a personalidade fraca de Ivan, que
se sente culpado depois do assassinato, Giba ndo poupa esforcos para tentar acabar
também com a vida dele.

Entre os personagens de O Invasor, Ivan € o Unico que parece representar um
nucleo positivo da vida — ele faz reflexdes sobre os acontecimentos, sofre crise moral,
apaixona-se pela farsante Cldudia. No fundo, Ivan € um sujeito fraco, falta-lhe coragem
para mudar as coisas. Apds se arrepender de mandar matar Estevdo, o personagem
percebe ja ser tarde demais. Ao mesmo tempo, Ivan passa a temer as distor¢cdes do
carater de Giba, desconfiando que pode se tornar a proxima vitima e desenvolvendo
uma verdadeira paranoia persecutdria. Decidido a se defender, Ivan compra uma arma e
quando descobre que a mulher por quem se apaixonou, Claudia, € na verdade uma
informante contratada por Giba, ele parte alucinado atrds do socio para um acerto de
contas. A perseguicdo de Ivan a Giba € digna de nota, pois é nesse momento que o filme
propde um hiper-realismo que mergulha fundo na paranoia de Ivan. A medida em que o
personagem percorre transtornado as ruas da cidade no encalco de Giba, as cenas sdao
encobertas de um verde nauseante. Enquanto ele dirige pelos longos tineis, a sensag¢ao
que temos ¢ de que o ar vai faltar, a imagem € sufocante, o personagem tosse, sua,
ofega. Nesse ponto vale o destaque para outro recurso expressivo utilizado: Beto Brant
insere a duplicacdo da imagem subjetiva de Ivan, o que amplia os efeitos de
embacamento da visdo do personagem e do espectador. Aqui, chega-se ao dpice da
paranoia, como se o tom das cores, a musica, a imagem granulada e a montagem
acelerada servissem para narrar a perspectiva de Ivan. Nesse momento também h4 mais
uma materializagdo do choque entre centro e periferia. Ivan avanga um sinal e bate
direto no carro de dois “manos”, que descem cheios de girias e querendo resolver a
situagc@o. S6 que Ivan os ameaca com a arma e eles vao embora. Agora, porém, com o
eixo de seu carro quebrado, Ivan s6 tem como alternativa seguir a pé pela grande
avenida. A caminhada de Ivan parece um calvario, dando conta de seu completo
isolamento na urbe. Na noite escura, vemos casebres, muros pichados, carros
abandonados e barracos assombrosos passando pelo personagem. Fatigado, Ivan se

agacha, tosse, chora, volta a caminhar, rodopia, tenta correr. Os primeirissimos planos



ddo a ver seu rosto atormentado, alucinado, a cena toda sempre encoberta pela luz
esverdeada e acompanhada pelos versos gritados “uh, a bomba vai explodir, ninguém
vai te acudir” da banda Pavilhdo 9. Um corte nesse plano-sequéncia atordoante € vemos
novamente em primeirissimo plano o rosto de Ivan, que, chorando, agora se entrega a
policia numa delegacia. Mas a confissdo de Ivan € o pedido de socorro que ndo serd
atendido. Em acdo simultanea, Giba e Anisio estdo na mansdo de Estevdo tramando
sobre seu futuro. Esta cena é a demonstracdo maxima da ascensido e da vinganga de
Anisio, que traja um rico roupdo de seda e oferece uisque a Giba. Mais um corte e o
matador abre a porta suntuosa da mansao. Na rua, vemos que Ivan estd algemado dentro
de uma viatura. S6 ai descobrimos, perplexos, que Norberto, sécio de Giba na casa de
prostituicdo, € também o delegado de policia que recebeu a confissio de Ivan na
delegacia. Norberto entdo conta a Giba que seu s6cio Ivan “deu todo o servico” na
delegacia e recomenda que Giba e Anisio deem um “jeito nele”. Corte. Marina dorme

angelicalmente em sua cama. Sobem os letreiros. Nesse momento, temos a certeza de

que nao ha saida ou esperanga no mundo diegético de O Invasor.

Consideracoes finais: dos personagens a questiao do sujeito contemporaneo

No filme O Invasor, a questdo do sujeito contemporaneo (entendida como a
poténcia que coloca em crise as subjetividades) ndo se mostrou concernente ao
individuo isoladamente, mas ao individuo na sua relacio com o outro; desse modo,
concluimos que nesta narrativa o sujeito entra crise justamente no momento em que
pretende estabelecer lacos, buscando inscricdes no grupo e na sociedade. E nesse
sentido que ndo percebemos no filme personagens que padecem de um mal-estar
inerente, denunciando uma crise existencial que sinalizaria um cinema psicolégico; ao
contrdrio, vemos personagens que entram em colapso a medida em que buscam
estabelecer aliangas e, nesta tentativa de criar lagos de pertenca com a comunidade e
com o Outro, se flagram sem saida, pois os vinculos se oferecem como demasiado
corroidos, num mundo que se apresenta isento da promessa de um porvir que possa
reorganiza-lo.

Bauman (2004) ja postulou a profunda modificagcdo nas relagdes humanas,
advinda da l6gica consumista da sociedade contemporanea, afirmando que o homem
antes centrado tornou-se o sujeito sem vinculos do mundo atual. Para ele, este liquido

mundo moderno traria consigo uma misteriosa fragilidade dos lagos humanos, pois a



promessa de amar foi submetida a 16gica do consumo das mercadorias, que fascinam e
seduzem enquanto ndo exigem esforcos prolongados e garantem a satisfacdo imediata.
Por isso, as coligagdes entre os sujeitos tendem a ser flutuantes, frageis e flexiveis, e a
inseguranca gerada por essa condi¢do estimula os desejos conflitantes, pois o sujeito
sem vinculos, a0 mesmo tempo em que pretende estreitar os lacos, busca
incansavelmente tornd-los frageis.

A narrativa de O Invasor parece mimetizar esse estado de coisas, pois 0 que esta
em jogo na diegese € a exasperacdo das relacdes sociais, num cotidiano embrutecido,
violento e esvaziado de afetividade. Desse modo, por mais que os personagens tentem
se mover, estdo enclausurados na sua relacio com o outro, em funcdo das aliancas
malfadadas. E como se o mundo dos personagens somente pudesse se organizar pela
presenca da prépria morte.

Em dltima andlise, pode-se pensar que O Invasor é animado por um sentido de

distopia, que registra uma das facetas do desencantamento do mundo.
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