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Subjetividade e crítica cultural: os desencantos pós-modernos no filme O Invasor, 

de Beto Brant 

 

Fernanda Salvo1  

 

Resumo: Realizaremos uma crítica cultural, investigando a articulação entre texto 

midiático e contexto social de produção. O percurso privilegiará o rastreamento da 

subjetividade e seu modo de representação no filme O Invasor, de Beto Brant. 

 

Abstract: We will have a cultural critique, investigating the relationship between text 

and social context of media production. The course will focus tracking subjectivity and 

its mode of representation in the film O Invasor, by Beto Brant.  

 

Palavras-chave: crítica cultural, subjetividade contemporânea, cinema brasileiro, Beto 

Brant.  

 

Introdução 

Este artigo fará uma leitura crítica da cultura contemporânea, buscando 

evidenciar a fina articulação existente entre texto cultural midiático e o contexto social 

de realização. Assim, nosso percurso teórico-metodológico se mostrará vinculado a uma 

das premissas do campo dos Estudos Culturais, que propõe a investigação da articulação 

entre comunicação e cultura, no sentido de escrutinar o modo como a cultura 

contemporânea da mídia cria produtos que reproduzem os discursos sociais encravados 

nos conflitos da sua época. Portanto, faremos aquilo que o teórico Douglas Kellner 

(2001) denomina crítica diagnóstica da cultura, que se baseia num movimento 

dialógico, no qual o texto midiático se oferece como lugar privilegiado para auscultar a 

respiração social, bem como o pano de fundo fornecido pela cultura abriga valiosas 

pistas para a compreensão e a leitura dos textos da mídia.  

Como objeto de análise, selecionamos o filme O Invasor (2001), do cineasta 

paulista Beto Brant. Nosso esforço será o de utilizar esse longa-metragem como ponto 

de partida para discutir a maneira como vêm se constituindo as subjetividades 

contemporâneas – apontadas por tantos teóricos sociais (JAMESON, 2006; KELLNER, 
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2001; BAUMAN, 1998, HALL, 1999) como fragmentadas, esvaziadas de valores, 

desconexas e descentradas, pois efetivadas num cenário e numa cultura pós-modernos.   

Nesse sentido, é preciso ressaltar que a escolha do filme O Invasor, de Brant, 

não se deu ao acaso, pois observamos que esse diretor, ao longo de suas produções, tem 

demonstrado forte interesse pela questão do sujeito contemporâneo, imprimindo em 

seus filmes um olhar investigativo sobre a crise das subjetividades.  

Por outro lado, se nos detivermos ao contexto histórico para refletir sobre o 

estatuto do sujeito na contemporaneidade, nos depararemos com o pensamento de 

diversos teóricos que buscam compreender esse quadro. Grande parte dos autores 

(JAMESON, 2006; HALL, 1999; KELLNER, 2001; HARVEY, 2008) afirma que a 

complexidade que assolou as sociedades, principalmente a partir da segunda metade do 

século XX - com a investida do capitalismo em setores antes isentos como a cultura, 

bem como a rapidez dos processos de globalização e o fluxo sem precedentes de 

imagens e informações que passou a fazer parte do cotidiano das pessoas –, foi 

responsável pelo aparecimento de novas formas de subjetividade, dando lugar ao 

nascimento do sujeito fragmentado.  

Levando em conta essas questões prementes do mundo social, e considerando os 

media como instância por excelência dos processos comunicativos através dos quais os 

conhecimentos, valores e moralidades são forjados socialmente, é que elegemos o filme 

O Invasor para embasar uma crítica da cultura com vistas à questão do sujeito 

contemporâneo.  

Para nortear nossa investigação, nos valeremos de duas categorias de análise 

utilizadas no estudo de Douglas Kellner (2001). Ao analisar alguns filmes produzidos 

por Hollywood entre os anos 1960 e 1980, o teórico propôs as categorias analíticas 

horizonte social e campo discursivo. A primeira delas situa-se num plano que se refere 

“às experiências, às práticas e aos aspectos reais do campo social que ajudam a 

estruturar o universo da cultura da mídia e sua recepção” (KELLNER, 2001: 137). 

Portanto, o horizonte social, ao dizer dessas múltiplas relações, acaba por contextualizar 

o local, a época e o cenário em que se dá a produção da cultura da mídia. Com a 

segunda categoria - campo discursivo - Kellner propôs que fossem avaliados as imagens 

e os discursos cinematográficos, ou seja, os recursos expressivos da linguagem do 

cinema que buscam transcodificar imageticamente as questões conceituais de que trata a 

narrativa.  
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Assim, acionaremos esses dois lugares de análise para procedermos à 

investigação do filme O Invasor.   

 

Horizonte social: cenário sócio-histórico e a emergência do sujeito contemporâneo 

 

Para situarmos o cenário social em que despontou o filme O invasor, destacamos 

que o filme foi produzido no início dos anos 2000, princípio de século quando diversos 

campos da teoria social se interrogavam sobre o estatuto do sujeito, após a sua 

anunciada morte por pós-estruturalistas e pós-modernos. Lembramos também que, 

naquele momento, teóricos do mundo inteiro discutiam a derrocada dos ideais de 

progresso da modernidade e acusavam o “fim das utopias”, num mundo onde se 

acentuaram as desigualdades sociais, a economia globalizou-se num ritmo acelerado, e 

o mercado passou a ser o orientador de todos os aspectos da vida social, incluindo a 

cultura.  

Para Michael Denning (2005) o marco histórico desse período iniciou-se em 

1989, com o fim da guerra fria e a queda do Muro de Berlim. Nesse sentido, as nações 

presenciaram o fim da utopia socialista e a vitória do neoliberalismo pós-moderno e 

antiutópico. Fredric Jameson (2006) chamou esta era de “capitalismo tardio”, momento 

em que a cultura e a consciência pós-modernas tornaram-se a dominante cultural. Os  

aspectos centrais dessa nova dominante constituiriam um pesadelo desordenador, 

desorientador, exaurido de significado e afeto. Sujeitos pós-modernos seriam 

desorientados no tempo (o enfraquecimento da historicidade) e espaço 

(metaforicamente vagando nos corredores labirínticos de lugares como o hotel 

Bonaventure)2. Na falta de um vocabulário de profundidade e complexidade subjetiva, 

suas vidas emocionais seriam reduzidas a explosões emocionais incoerentes 

(intensidades) e humores sem forma (euforia).  

Segundo Jameson, esse fator imponderável da predominância do mercado 

como orientador da cultura contemporânea levou tudo a um esvaziamento e a uma 

superficialidade que romperam com dimensões importantes como a história, o afeto, a 

narrativa. Portanto, o capitalismo, no seu afã de alcançar novos mercados, expandir a 

produção - que invade por dentro a dimensão cultural - esvazia suas produções e as 

                                                 
2 Hotel construído no centro de Los Angeles, considerado por Jameson grande exemplo de arquitetura 
pós-moderna, por possuir formas pouco convencionais como entradas e saídas, colunas, andares e 
elevadores que desorientam os visitantes.    
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transforma em mercadoria vendável e rapidamente descartável. Por isso, ele define a 

cultura como a nova ideologia, mas essa cultura do efêmero, do vazio. E, dessa maneira, 

presencia-se a perda de historicidade, a perda do afeto, pois tudo precisa dar lugar ao 

sempre novo que está por vir. Para ele, junto com o esmaecimento da historicidade é 

visível o caráter fragmentário das produções culturais pós-modernas. Nesse sentido, se o 

sujeito perde a capacidade de organizar seu passado e seu futuro como uma experiência 

corrente, é difícil supor como os objetos produzidos por tal sujeito poderiam resultar em 

algo coerente, coeso e não fragmentário. Em seu ponto de vista, a união pós-moderna de 

todo discurso em um conjunto indiferenciado foi resultado da colonização da esfera 

cultural (que havia mantido pelo menos uma autonomia parcial durante a era moderna 

anterior) por um novo capitalismo corporativista organizado.  

 

O cinema da retomada e o “lugar” de Beto Brant 

 

No Brasil, a interrupção da atividade cinematográfica durante o governo Collor 

de Mello no início dos anos 1990 e, logo após, o retorno das produções – num impulso 

que ficou conhecido como retomada no cinema brasileiro3 - ensejou a emergência de 

uma renovada produção cinematográfica, bem como propiciou que novos cineastas 

pudessem despontar no cenário nacional. Foi nesse contexto que surgiu o trabalho do 

diretor Beto Brant, que após obter grande sucesso de crítica com seu longa-metragem de 

estreia, Os Matadores (1997), angariou notoriedade ainda maior com seu terceiro longa 

de ficção, O Invasor (2001), que conquistou público e crítica e foi aclamado em 

festivais nacionais e internacionais.  

É preciso resgatar também que se a produção dos primeiros anos do cinema da 

retomada foi marcada pela tendência nostálgica de retorno aos temas do passado, em 

filmes que revisitaram o sertão mitológico do cinema de Glauber Rocha, a partir dos 

anos 2000 se presenciou uma modificação nesse cenário, com a ascensão às telas da 

crueza de um cinema urbano e violento. Nesse sentido, no ano de 2002 o lançamento 

dos filmes O Invasor (Beto Brant), Cidade de Deus (Fernando Meirelles) e Ônibus 174 

(José Padilha) foram definitivos para colocar a nu as tragédias nacionais, explorando 

sem concessões os territórios de pobreza, corrupção e violência da sociedade. Diante 

                                                 
3 “Convencionou-se chamar de retomada a produção de cinema brasileiro a partir de meados dos anos 90 
(de longa-metragem em particular), que recobrou fôlego em função do estímulo à produção propiciado 
pelas leis de incentivo que entraram em vigor naquele período” (LINS e MESQUITA, 2008, pág. 11).  
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desses novos enunciados fílmicos, o País se defrontou com os dilemas de uma 

sociedade cindida e “cronicamente inviável”, como já havia anunciado o título do filme 

de Sérgio Bianchi, em 1999. Portanto, a ácida explicitação da pobreza material nos 

filmes do período, aliada a violência urbana e criminal que permeou a vida dos 

segmentos populares nessas narrativas, bem como a falta de opção inerente ao mundo 

decaído dos personagens flagrados em cena, tiveram como consequência imediata a 

exposição do lado sórdido e negativo da vida social brasileira – inserida numa moldura 

desarmônica, incomoda e dilacerante oferecida pelo cinema.  

Sob outra visada, esses elementos podem ser encarados como o indício do modo 

como o cinema nacional contemporâneo incorporou algumas das características 

fundadoras da corrente do pensamento pós-moderno, que, entre suas negações 

fundamentais, inclui a negação da utopia relativa à crença no progresso e às lutas de 

classe como horizonte social de transformação. Vale notar ainda que, sendo a exposição 

da “diferença” uma das características fortes do pós-moderno, seria adequado pensar 

que essa inclusão das “margens” no centro do debate ensaiada pelo cinema brasileiro, 

com a valorização do periférico, do subalterno e do chocante, pode ter se ligado a 

tendências muito maiores do momento histórico em questão. É justamente nesse sentido 

que Lúcia Nagib (2006) identificou o abandono do gesto utópico no cinema nacional a 

partir de meados dos anos 1990, ao mesmo tempo em que diagnosticou o modo como a 

produção contemporânea se irmanou “a correntes do cinema moderno, pós-moderno e 

comercial mundial, tornando-se beneficiária e contribuinte de uma nova estética 

cinematográfica transnacional” (NAGIB, 2006: 17).  

 

Campo discursivo de O Invasor 

 

No filme O Invasor encontramos uma ação desenvolvida num ambiente 

predominantemente urbano - a cidade de São Paulo. Na narrativa, a cidade cumpre 

papel crucial, funcionando como uma espécie de set para as filmagens. Isso não se dá 

por acaso, pois na trama o que está em evidência são os conflitos existentes entre 

periferia e centro, ambos explorados pela câmera de Beto Brant, naquele que se torna 

um registro quase documental do cotidiano de São Paulo. Exibindo forte sotaque 

paulistano, os personagens perambulam por bairros elegantes, academias de ginástica, 

restaurantes sofisticados, bares barra-pesada, vielas na beirada da favela, boates e casas 

de prostituição, introduzindo-nos em dois territórios, aqui definidos pela linha que 
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separa centro e periferia - mas ao mesmo tempo absolutamente cambiáveis. Essa 

permutação de experiências entre os dois universos será geradora da tensão que se 

instalará na vida dos personagens. Desde a primeira cena de O invasor perceberemos 

que os recursos expressivos da linguagem cinematográfica são utilizados para contribuir 

com o apelo ao real, nesse sentido, vale notar que todas as sequências do filme foram 

realizadas com câmera na mão – o que aumenta a sensação de proximidade da 

encenação e dos personagens. Além disso, os longos travellings da câmera pelas ruas da 

periferia, captando populares em suas atividades cotidianas servem para dar conta da 

paisagem urbana fora do centro. Também os registros semiológicos como movimentos 

nervosos de câmera, montagem fragmentária, ritmo às vezes alucinante, iluminação 

precária e granulada e música (principalmente o rap de Sabotage e do Instituto) se 

constituem em elementos narrativos que criam elos com as sensações, lembranças e 

atitudes dos personagens, aprofundando um hiper-realismo incômodo e uma sintaxe 

muito próxima das linguagens contemporâneas como o videoclipe. É desse modo que a 

narrativa de O Invasor traduz na forma do filme as questões conceituais de que pretende 

tratar. 

Já na primeira seqüência de O Invasor, vemos Gilberto (Giba) e Ivan, dois 

sócios de uma renomada construtora de São Paulo, chegando de carro num bairro da 

periferia da cidade. Nesta cena já podemos adivinhar que os dois não pertencem àquele 

lugar, pois dirigem um automóvel de último modelo, estão bem-vestidos e parecem 

bastante incomodados com o ambiente nada familiar em que acabam de chegar. Os dois 

encontram-se, então, com um tal Anísio e contratam seus serviços para eliminar a vida 

de Estevão, sócio majoritário da construtora que se opõe a negócios escusos que Giba e 

Ivan pretendem realizar. Essa sequência é totalmente oferecida por uma câmera 

subjetiva que assume o ponto de vista de Anísio. Portanto, é sob a percepção do 

matador que “espionamos” os movimentos nervosos de Giba e Ivan. Aqui a subjetiva é 

muito importante para representar, imageticamente, um dado que o filme pretende 

introduzir: temos uma espécie de câmera-olho de Anísio, que assume a visão 

privilegiada na situação. Por isso mesmo, saímos desse quadro sem conhecer o rosto do 

matador. Somente após quase 25 minutos de narrativa é que veremos o rosto de Anísio, 

que, por sinal, não sairá mais do campo. E é disso que trata O Invasor, ao propor 

espaços simbólicos cada vez mais invadidos pelo matador de aluguel, que sequer 

aparece no início da narrativa, mas vai dominando a cena, fazendo todas as relações 

explodirem após sua chegada. Quando Anísio entra em cena, a câmera mimetiza o seu 
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movimento invasivo, penetrando com violência os espaços privados, descortinando a 

realidade e o interior dos personagens. Talvez um dos primeiros momentos do filme em 

que o personagem demonstre que não veio para brincar seja ao assassinar Estevão e 

também sua esposa Silvana na mesma emboscada. E quando Ivan dá uma bronca nele, 

dizendo que a mulher não estava incluída no trato, Anísio responde com frieza: “Não se 

preocupe, eu não vou cobrar mais por isso”. Daí em diante, Anísio só vai aprofundando 

sua postura cruel, invadindo o mundo dos ricos, inserindo-se na vida de Giba e Ivan, 

impondo-se como funcionário da construtora, chantageando os dois sócios, e, como se 

não bastasse, seduzindo Marina, a filha de suas vítimas. Em alguns pontos-chave do 

filme temos a impressão de que Anísio quer cobrar uma dívida antiga, e seu credor 

maior parece ser a burguesia, pela qual Anísio sente verdadeiro rancor.  

A chegada de Anísio à vida da construtora desencadeia na narrativa mais dois 

núcleos de ação importantes de se notar, pois ambos dizem respeito às relações entre os 

sujeitos. O primeiro deles é a emergência à cena da personagem Marina, filha de 

Estevão e Silvana, e o segundo é que Giba e Ivan - sócios e amigos num primeiro 

momento - chegarão à total rivalidade, ficando evidente que somente a morte de um 

deles poderá resolver o impasse.  

No caso de Marina o que chama a atenção é seu romance com Anísio, um 

namoro que a personagem estabelece sem o menor questionamento, cedendo 

completamente à influência do assassino de seus pais. Jovem, bonita e rica, Marina 

apresenta uma atitude blasé diante de todas as coisas práticas da vida, indo morar com 

Anísio e jogando-se num mundo de baladas, sexo e drogas. No filme, Marina parece 

mesmo retratar uma geração hedonista, voltada para si mesma e que só pensa em curtir 

a vida. As cenas que flagram a personagem explicitam, de uma maneira ou outra, sua 

fuga do mundo real, mas os recursos expressivos do cinema que dão conta de sua 

alienação são acentuados na seqüência em que ela e Anísio têm uma “viagem” com o 

uso de extasy numa boate. A técnica do videoclipe, a iluminação trabalhada com filtros 

e o som hipnótico da música techno são os elementos narrativos que evidenciam o total 

automatismo em que mergulha a personagem. 

No plano das conspirações se sobressai Giba. À medida em que o filme se 

desenvolve descobrimos que o personagem mantém relações escusas com a polícia, é 

sócio de uma casa de prostituição, não sofre culpa por ter mandado matar Estevão e 

arma contra Ivan deliberadamente. Desde o início do filme, Giba trai sem pudores todas 

as pessoas com as quais se relaciona. Ele é um engenheiro renomado, mas não conta aos 
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sócios da construtora que mantém um bordel de luxo em sociedade com um delegado 

que recebe propinas, seu comparsa Norberto. É também Giba quem arma a morte de 

Estevão e quando Ivan se arrepende do trato, querendo poupar a vida do terceiro sócio, 

Giba se mantém irredutível, acusando Ivan de fraqueza e dizendo já ser tarde demais 

para pular fora da armação. E quando Giba descobre a personalidade fraca de Ivan, que 

se sente culpado depois do assassinato, Giba não poupa esforços para tentar acabar 

também com a vida dele.   

Entre os personagens de O Invasor, Ivan é o único que parece representar um 

núcleo positivo da vida – ele faz reflexões sobre os acontecimentos, sofre crise moral, 

apaixona-se pela farsante Cláudia. No fundo, Ivan é um sujeito fraco, falta-lhe coragem 

para mudar as coisas. Após se arrepender de mandar matar Estevão, o personagem 

percebe já ser tarde demais. Ao mesmo tempo, Ivan passa a temer as distorções do 

caráter de Giba, desconfiando que pode se tornar a próxima vítima e desenvolvendo 

uma verdadeira paranoia persecutória. Decidido a se defender, Ivan compra uma arma e 

quando descobre que a mulher por quem se apaixonou, Cláudia, é na verdade uma 

informante contratada por Giba, ele parte alucinado atrás do sócio para um acerto de 

contas. A perseguição de Ivan a Giba é digna de nota, pois é nesse momento que o filme 

propõe um hiper-realismo que mergulha fundo na paranoia de Ivan. À medida em que o 

personagem percorre transtornado as ruas da cidade no encalço de Giba, as cenas são 

encobertas de um verde nauseante. Enquanto ele dirige pelos longos túneis, a sensação 

que temos é de que o ar vai faltar, a imagem é sufocante, o personagem tosse, sua, 

ofega. Nesse ponto vale o destaque para outro recurso expressivo utilizado: Beto Brant 

insere a duplicação da imagem subjetiva de Ivan, o que amplia os efeitos de 

embaçamento da visão do personagem e do espectador. Aqui, chega-se ao ápice da 

paranoia, como se o tom das cores, a música, a imagem granulada e a montagem 

acelerada servissem para narrar a perspectiva de Ivan. Nesse momento também há mais 

uma materialização do choque entre centro e periferia. Ivan avança um sinal e bate 

direto no carro de dois “manos”, que descem cheios de gírias e querendo resolver a 

situação. Só que Ivan os ameaça com a arma e eles vão embora. Agora, porém, com o 

eixo de seu carro quebrado, Ivan só tem como alternativa seguir a pé pela grande 

avenida. A caminhada de Ivan parece um calvário, dando conta de seu completo 

isolamento na urbe. Na noite escura, vemos casebres, muros pichados, carros 

abandonados e barracos assombrosos passando pelo personagem. Fatigado, Ivan se 

agacha, tosse, chora, volta a caminhar, rodopia, tenta correr. Os primeiríssimos planos 
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dão a ver seu rosto atormentado, alucinado, a cena toda sempre encoberta pela luz 

esverdeada e acompanhada pelos versos gritados “uh, a bomba vai explodir, ninguém 

vai te acudir” da banda Pavilhão 9. Um corte nesse plano-sequência atordoante e vemos 

novamente em primeiríssimo plano o rosto de Ivan, que, chorando, agora se entrega à 

polícia numa delegacia. Mas a confissão de Ivan é o pedido de socorro que não será 

atendido. Em ação simultânea, Giba e Anísio estão na mansão de Estevão tramando 

sobre seu futuro. Esta cena é a demonstração máxima da ascensão e da vingança de 

Anísio, que traja um rico roupão de seda e oferece uísque a Giba. Mais um corte e o 

matador abre a porta suntuosa da mansão. Na rua, vemos que Ivan está algemado dentro 

de uma viatura. Só aí descobrimos, perplexos, que Norberto, sócio de Giba na casa de 

prostituição, é também o delegado de polícia que recebeu a confissão de Ivan na 

delegacia. Norberto então conta a Giba que seu sócio Ivan “deu todo o serviço” na 

delegacia e recomenda que Giba e Anísio deem um “jeito nele”. Corte. Marina dorme 

angelicalmente em sua cama. Sobem os letreiros. Nesse momento, temos a certeza de 

que não há saída ou esperança no mundo diegético de O Invasor.  

 

Considerações finais: dos personagens à questão do sujeito contemporâneo 

 

No filme O Invasor, a questão do sujeito contemporâneo (entendida como a 

potência que coloca em crise as subjetividades) não se mostrou concernente ao 

indivíduo isoladamente, mas ao indivíduo na sua relação com o outro; desse modo, 

concluímos que nesta narrativa o sujeito entra crise justamente no momento em que 

pretende estabelecer laços, buscando inscrições no grupo e na sociedade. É nesse 

sentido que não percebemos no filme personagens que padecem de um mal-estar 

inerente, denunciando uma crise existencial que sinalizaria um cinema psicológico; ao 

contrário, vemos personagens que entram em colapso à medida em que buscam 

estabelecer alianças e, nesta tentativa de criar laços de pertença com a comunidade e 

com o Outro, se flagram sem saída, pois os vínculos se oferecem como demasiado 

corroídos, num mundo que se apresenta isento da promessa de um porvir que possa 

reorganizá-lo.  

Bauman (2004) já postulou a profunda modificação nas relações humanas, 

advinda da lógica consumista da sociedade contemporânea, afirmando que o homem 

antes centrado tornou-se o sujeito sem vínculos do mundo atual. Para ele, este líquido 

mundo moderno traria consigo uma misteriosa fragilidade dos laços humanos, pois a 
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promessa de amar foi submetida à lógica do consumo das mercadorias, que fascinam e 

seduzem enquanto não exigem esforços prolongados e garantem a satisfação imediata. 

Por isso, as coligações entre os sujeitos tendem a ser flutuantes, frágeis e flexíveis, e a 

insegurança gerada por essa condição estimula os desejos conflitantes, pois o sujeito 

sem vínculos, ao mesmo tempo em que pretende estreitar os laços, busca 

incansavelmente torná-los frágeis.  

A narrativa de O Invasor parece mimetizar esse estado de coisas, pois o que está 

em jogo na diegese é a exasperação das relações sociais, num cotidiano embrutecido, 

violento e esvaziado de afetividade. Desse modo, por mais que os personagens tentem 

se mover, estão enclausurados na sua relação com o outro, em função das alianças 

malfadadas. É como se o mundo dos personagens somente pudesse se organizar pela 

presença da própria morte.  

Em última análise, pode-se pensar que O Invasor é animado por um sentido de 

distopia, que registra uma das facetas do desencantamento do mundo.  
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